"Asyikkk, aku masih punya sisa pisang nih," sambil memasukkan pisang ke dalam kantong plastik miliknya. "Sar, kamu mau pulang sama kami?"  Sari menoleh ke arah suara. "Tentu," Sari segera mempercepat gerakannya agar tidak tertinggal oleh Rani dan Dinda.  Sepanjang perjalanan, sahabat itu berjalan beriringan. Sesekali mereka bercanda.  "Eh, liburan dua hari besok ke rumahku yuk," ajak Sari kepada kedua temannya. "Wah boleh juga, ada apa?" Dinda menyahuti senang. "Kita bikin salad saja, bagaimana?" Rani memberi usul yang kemudian disambut anggukan dan tawa di antara mereka.

  "Emang Bunda gak sayang Kakak?" teriaknya sambil menahan isak tangis. Deg! Kalimat apa yang kudengar barusan? Awal mendengar dia mengeluarkan pernyataan itu membuat aku terhentak dari ruang sadarku. "Bunda gak sayang Kakak emangnya?" Lain waktu kalimat itu seakan sering muncul. Pertanyaan serupa akhir-akhir ini kerap keluar dari mulut kecilnya. 

  "Cantik," suara lembut itu mengagetkanku. Menarikku kembali ke alam nyata setelah berjam-jam kupandangi sendiri paras wajahku dibalut kain panjang yang kusebut jilbab.  "Sudah cantik, Sayang," perempuan paruh baya yang kupanggil Umi itu menghampiri aku.  Raut mukaku sekejap berubah dari kaget menjadi merah. Tak hanya malu tapi juga sedih mengingat kejadian malam beberapa pekan lalu.  ..... 

  "Arrrggggg" suara teriakan itu menyentakkanku. Kulirik jam terlihat menunjukkan angka satu, tapi ini masih gelap. Kuhampiri putri sulungku lalu ku peluk sambil menanyakan kenapa. Dia terus menangis seakan sedang melihat sesuatu yang menakutkan.